Escrivaninha

Sexta-feira. Duas e quarenta e cinco. O último pedaço de frango escapou mais uma vez do garfo, que o espetou em seguida. Com as mãos brancas, ele levou o alimento à boca e depositou os talheres sobre o prato.

Em 15 minutos, estaria em casa. Expectativas para o final de semana. Levantou-se vagarosamente. Colocou o guardanapo sobre a mesa. Empurrou, com a panturrilha, a cadeira branca de plástico, levemente manchada. Não reparou o homem que havia se posicionado à sua frente.

Ergueu a cabeça para pedir licença e desejar-lhe um bom fim de semana, com seu sorriso torto de malandro.

Respirou. Abriu a boca. A cabeça e a arma. A arma na cabeça. Suspiro. Amigo, leve o que quiser, mas não atire.

No fundo, o peito estremece de orgulho. Olho para o Brasil e vejo as belezas naturais. Cachoeiras, rios, riachos. Montanhas, morros, vales. Planícies. O céu, ora azul, ora negro, alternando sol e estrelas. O brilho da lua sobre o calçadão de Copacabana e o Rio Paraíba do Sul. A estação da Sé, com idas e vindas; procuras e encontros. O Rio sob a proteção do Cristo Redentor que, como afirmava Cazuza, tem “os braços sempre abertos, mas sem proteger ninguém”.

Qual o quê! Brasil é terra protegida. Brasil é Catolicismo, Espiritismo, Umbanda. É São Jorge, Chico Xavier, Iemanjá. É o sorriso iluminado do sambista que alegra as tardes de domingo. E é, também, a rima do poeta que, por meio de seus traços e sensibilidade, possibilita reflexões sobre Eu, Tu e Eles. Brasil é a praia que, no meio do dia, está cheia de sonhos e planos estendidos sobre a areia.

É a Igreja de Nossa Senhora da Candelária, que presenciou não só a chacina, mas também o cordão humano formado por padres para proteger aqueles que compareceram à missa pela morte do estudante Édson Luís, assassinado no restaurante Calabouço por militares durante o período ditatorial.  

Brasil é terra de Caetano Veloso, Ivan Lins, Rita Lee, Renato Russo. É a casa de Maria, Clarice, Benjamim, Madalena, Nancy, Luiza, Paula e Bebeto. É o berço das composições do Irmão do Alemão. É o palco principal de Fernanda Montenegro, Nathalia Timberg, Lucinha Lins, Antônio Fagundes, Carlos Vereza, Beth Goulart; da guitarra de Pepeu Gomes e da voz de Milton Nascimento. Se Deus tivesse voz, seria a de Milton, já dizia Elis Regina.

Verde, amarelo, azul e branco. Pátria-Mãe de filhos célebres. Viu nascer em seu seio João Grilo e Chicó. Como foi? Não sei. Só sei que foi assim. Em seu solo, viu derramadas lágrimas da estilista Zuzu Angel, enquanto buscava por seu filho, Stuart, assassinado cruelmente em 1971, na Base Aérea de Santa Cruz, fato elucidado pela Comissão Nacional da Verdade, responsável por fazer o brasileiro conhecer sua dolorosa e lamentável história. 

  

Ruy Castro afirmou certa vez, em uma entrevista, que, por não ter vocação para música, optou por escrever sobre esse tema ao qual tem se dedicado com afinco desde a década de 90, dividindo seu tempo, também, entre leituras, cinema, futebol e biografias.

Em Chega de Saudade, lançado na década de 90, Castro proporciona ao leitor uma viagem no tempo, apresentando os primeiros passos daquele que, em sua quietude e desordem, seria, alguns anos depois, o expoente da Bossa Nova: João Gilberto. A partir da infância do músico em Juazeiro, na Bahia, o escritor reconstrói detalhadamente toda a história do gênero musical que, no começo, era considerado devaneio de jovens descontentes com o que existia no cenário da época.

A batida descoberta por João Gilberto, após ser difundida e compreendida tanto por jovens quanto pelos mais conservadores, se transformou no xodó dos músicos da época. No ínterim entre a busca pelo novo e a difusão da Bossa Nova, grandes músicos surgem e se destacam no Rio de Janeiro, como Tom Jobim, João Donato, Sylvinha Telles, Maysa, Nara Leão, Roberto Menescal, Carlinhos Lyra, Elis Regina, Edu Lobo e outros. São apresentadas, também, histórias de renomados artistas como Lúcio Alves, Dick Farney, Dick Haymes, que dividiam opiniões entre os jovens cariocas, e do unanimemente adorado Frank Sinatra.

Tida, hoje, como ultrapassada pela nova geração, a Bossa Nova continua a influenciar os brasileiros, tanto pela sua história quanto pelo seu tom. O livro Chega de Saudade possibilita o conhecimento não apenas do surgimento do estilo musical, mas do contexto em que se deu esse nascimento. A narrativa construída por Ruy Castro é resultado de conversas com cerca de 200 entrevistados e pesquisas.

No epílogo, Castro revela que, “segundo dados oficiais, ‘Garota de Ipanema’ rivaliza com ‘Yesterday’, de Lennon & McCarntney, na casa dos 5 milhões de execuções, e ‘Águas de Março’ foi apontada pelo crítico Leonard Feather como uma das dez canções do século’”. Os números revelam aos brasileiros a riqueza de nossa cultura, embora a Bossa Nova, hoje, seja lamentavelmente desvalorizada pelos mais jovens. E a obra de Ruy Castro nos transporta inteiramente para o cotidiano dos boêmios cariocas, tornando-nos parte de uma história da qual somos felizes herdeiros. 

Flores raras - Uma linda história que tem como principal tema, não a relação entre Lota e Bishop, mas a luta de Lota para construir o Aterro do Flamengo e como isso acabou com ela. No livro homônimo, a questão é mais exaltada.

A vida de Lota é permeada de lutas e conquistas. Determinada, ela sempre foi caracterizada pela força de vontade e naturalidade como se apresentava ao mundo e à vida: sem máscaras, sem falsos pudores, sem deixar de falar o que tinha vontade e com sua linguagem direta e, ao mesmo tempo, terna e carinhosa com todos.

Bishop é um caso à parte. Uma poeta americana, inteligente, mas que se anulou frente à força e determinação de Lota, mostrando-se frágil e dependente, o que acaba irritando um pouco as amigas da parceira, que sequer percebiam a inteligência da poeta.

Mas não estou aqui para falar de algo que tem sido tão divulgado pela mídia, com o lançamento do filme do Bruno Barreto. E sim para reclamar  do fato de que em nossa cidade, Campos dos Goytacazes, muito problemática, o filme, lançado em 2013, jamais foi exibido. Me pergunto o motivo desse absurdo, pois em Macaé, município vizinho, houve exibição.

Lamentável é a única palavra que posso usar para me referir ao fato.

Leiam o livro e vejam o filme. Não se arrependerão.

A obra Letra e música: a canção eterna e a palavra mágica, do jornalista e escritor Ruy Castro, dividida em duas partes, aborda questões relacionadas à música, no primeiro volume, e ao jornalismo e literatura, no segundo.

Histórias e canções que embalaram o Rio de Janeiro desde os primeiros anos do século XX até a atualidade, revelando peculiaridades de músicos e compositores – como a comunicação de Tom Jobim com pássaros e sua relação com a natureza e a reação da Banda de Ipanema no momento da morte de Pixinguinha – possibilitam ao leitor maior conhecimento acerca do cenário cultural carioca, a partir do qual tiveram origem diversos movimentos que, até os dias de hoje, refletem na forma e no conteúdo produzido por artistas contemporâneos.

A riqueza de detalhes – características das obras do escritor – com que são narrados os casos que envolvem músicos da Cidade Maravilhosa se sobrepõe à segunda parte, na qual são apresentados textos, todos produzidos e publicados inicialmente no jornal Folha de São Paulo, sobre literatura e jornalismo. Nesse bloco, são contadas, também, as experiências do escritor enquanto jornalista e biógrafo, que, até o momento, se dedicou a apurar e conhecer a vida de Garrincha, Nelson Rodrigues e Carmen Miranda.

Bonequinha de Luxo - Um dos temas mais corriqueiramente abordados, tanto em novelas quanto em filmes de qualidade discutível, é o famoso “golpe do baú”, no qual um personagem tenta, muitas vezes em vão, unir-se a outro por interesses econômicos escusos. Poderia ser esse, também, mais um episódio do cotidiano. No entanto, na década de 60, quando foi lançado Bonequinha de Luxo (Breakfast at Tiffany’s, 1961), outros assuntos apareciam com mais evidência devido ao contexto político e histórico pelo qual transitava o mundo.

Apesar da amplitude de possibilidades temáticas e ideias das quais poderiam se servir os diretores, o longa-metragem, baseado no livro homônimo do jornalista Truman Capote, é um dos mais lembrados atualmente pelos cinéfilos. Em grande parte, o reconhecimento de Bonequinha de Luxo, dirigido por Blake Edwards, deve-se à nobreza e glamour da atuação da belga Audrey Hepburn, uma das musas do cinema, morta em 1993 devido a um câncer de apêndice.

A história se passa em Nova York. Audrey interpreta a jovem ambiciosa e, por vezes, inocente Holly Golighty, cujo sonho é casar-se com alguém que possa realizar seus desejos materiais. No entanto, a vida de Holly esbarra em situações que não podem ser controladas pela personagem. Encontros inesperados, surpresas e mortes, que a tornam aparentemente mais firme para conquistar o que considera certo para si.

Holly conhece um jovem escritor rufião chamado Paul Varjak (George Peppard), que sobrevive sob cuidados financeiros de Mrs Failenson (Patricia Neal). Com a proximidade, a protagonista passa a compará-lo a seu irmão Fred e o chama apenas pelo codinome. O envolvimento visível dos personagens parece indiferente aos olhos de Holly, que continua a ansiar pela união com homens que possam lhe suprir as carências materiais, ao passo que seu companheiro distancia-se cada vez mais de sua amante para dedicar-se à garota, que decide casar-se com um fazendeiro brasileiro.

Em uma cena na qual fazia sua primeira (e única) peça de tricô, pelo rádio, ouvimos, junto à concentrada personagem, lições de língua portuguesa. No entanto, por descuido ou displicência, os ensinamentos são passados em português de Portugal, e não do Brasil, cujas variações de significados, se mal aplicadas, podem deixar constrangidos os iniciantes.

Apesar das pretensões, novamente Holly é atropelada por desígnios desconhecidos e, como todo bom filme romântico, atende aos desejos dos espectadores sonhadores e o desfecho é a sempre esperada união do casal principal, cujas ambições, aparentemente, cedem espaço para sentimentos mais socialmente aceitáveis.

Embora se entregue às previsibilidades no enceramento, o filme continua a ser uma das referências do cinema. A já citada atuação de Audrey Hepburn e a forma como é apresentado o amadurecimento da personagem e sua consequente mudança de posicionamento em relação à vida, principalmente após dolorosas palavras ditas a ela pelo escritor Varjak, são pontos em que o longa-metragem se afasta definitivamente das banalidades existentes sobre o mesmo assunto.

À época do lançamento, Bonequinha de Luxo conquistou as estatuetas de Melhor Canção Original e Melhor Trilha Sonora do Oscar, em 1962. 

Sniper americano — Em uma guerra, não há certezas. A necessidade de cumprir o trabalho em nome de um país recai sobre os soldados, independentemente de seus pontos de vista e convicções. O número de mortos evidencia a dedicação em combate, mas não denigre a imagem do atirador, transformado em herói de seu povo. Mas os que acompanham as batalhas apenas pela intermediação de relatos, principalmente jornalísticos, nem sempre compreendem os reflexos de um campo de guerra sobre os que lá vivem e sobrevivem.

Com abordagem mais humanizada, ainda que apresente também as tradicionais cenas sangrentas de guerra, Sniper Americano oferece uma perspectiva diferenciada da realidade dos confrontos a partir das reminiscências de Chris Kyle, cuja vida e personalidade são modificadas pela experiência como militar na guerra do Iraque, na qual lutou por cerca de mil dias, para defender o seu país, os Estados Unidos. O filme dirigido por Clint Eastwood é baseado no livro American Sniper: The Autobiography of the Most Lethal Sniper in U. S. Military History, de Kyle.

O longa-metragem, que conquistou somente a estatueta de Melhor Edição de Som do Oscar, retrata o confronto e dramatiza a história do homem considerado o maior atirador norte-americano, responsável oficialmente por cerca de 160 mortes durante o combate. “A Lenda”, como ficou conhecido Kyle, era tido como o salvador dos seus conterrâneos e colegas combatentes pelo seu desempenho e cuidados com o próximo.

No entanto, a referência à aptidão indiscutível do sniper, vivido por Bradley Cooper, torna-se secundária diante dos dramas pelos quais passa o personagem. O até então cowboy troca a fúria de touros pela de armas ao descobrir, por meio de um noticiário, ataques à embaixada americana em diferentes países. Em aproximadamente duas horas, o espectador acompanha a degradação psicológica de Kyle, diretamente proporcional ao seu reconhecimento como um dos mais importantes SEALs da Marinha dos Estados Unidos.

Natural do Texas, Kyle abandona sua cidade para ingressar nas Forças Armadas e proteger o país dos terroristas que o ameaçaram nos meses anteriores ao atentado ao World Trade Center. Após sua decisão, conhece Taya Renae, com quem se casa. Na festa em comemoração à união, Keyle recebe a ordem para ir ao Iraque em combate.

Ao se confrontar com a crueldade da guerra, opta por encarar friamente os dias de trabalho, nos quais deve cumprir o que lhe foi mandado: matar; eliminar os inimigos e defender a sua pátria. Mecanicamente, aperta o gatilho em direção a mulheres, crianças e todos os que representam perigo a si próprio e aos companheiros americanos. Mas, paulatinamente, são notadas as mudanças na personalidade do atirador. Kyle abandona leveza e a jovialidade características, dando lugar a um temeroso homem de barba, cujas tensões são perfeitamente vislumbradas nas expressões endurecidas de Cooper, valorizadas por opções de enquadramento com planos fechados nos olhos, rosto e movimentos do ator.

A violência crescente de Kyle demonstra os transtornos causados pelas experiências vivenciadas e observadas no Iraque, em um cenário de destruição, entre corpos feridos e mutilados, mortos e destroços de casas e prédios, acentuando ainda mais a dicotomia entre Iraque e Estados Unidos. As cenas que se passam no continente americano são caracterizadas por maior claridade e nitidez em oposição à escuridão da realidade iraquiana, na qual prevalece a Lei de Talião: “olho por olho, dente por dente”, conforme se pode verificar na cena em que um delator é assassinado a sangue frio, junto a seu filho, que é torturado e morto, transpassado por uma furadeira, publicamente.

Mesclando os dramas dos campos de batalha e conflitos pessoais, Sniper Americano não pode ser considerado apenas um filme de guerra, mas também um longa-metragem com forte teor psicológico e dramático capaz de absorver o público, transferindo-o plenamente para o mundo real adaptado por Eastwood, apesar de repetir a fórmula batida de evidenciar estratégias de batalhas sanguinárias e atos atrozes americanos como corretos, nobres e heroicos.

Publicado na coluna "Bagdá Café", do jornal Folha da Manhã, e no Blog Opiniões, no dia 4 de março.